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LEZAMA LIMA Y LA CULTURA HISPANOAMERICANA* 
Julio Ortega 
Así como en el nivel de la inmanencia el texto es una estructura orgánica, 
cuyo signo y producción mutuamente se condicionan; en el nivel de su 
trascendencia el texto literario y el discurso de la cultura interactúan también 
en un sistema de correlaciones que nos es preciso establecer. Como signo, el 
texto debe probablemente significar un referente cultural. Que ello ocurra en 
las formas simbólicas y en su universalidad, es un hecho que debemos retener 
como el ámbito mayor de su existencia imaginaria. Pero que al mismo tiempo 
ello ocurra en las formas de la producción cultural, de la especificidad de una 
lengua y una sociedad, debe suponer que la significación del signo actúa 
también como forma significante, que coinforma el sistema de una cultura. Si 
podemos, pues, entender a la cultura como la elaboración de una conciencia del 
discurso podemos, tentativamente, asumir que en ella el texto literario se 
produce y reproduce en tanto uno de sus niveles responde por el sentido como 
su formalización. 
De hecho, la norma de significación de la cultura se da en varios códigos, 
establecidos y jerarquizados de acuerdo a su producción en el consenso. De allí 
que sea en el nivel de su universalidad teórica donde podamos distinguir una 
historia y una filosofía de la cultura. En cambio, en el nivel de su producción 
debemos por ahora concretarnos a precisar el funcionamiento de códigos 
superpuestos, que divergen y convergen; porque la cultura es siempre el 
repertorio de las pautas, informaciones e instituciones, y la forma de la 
conciencia que en ellas construimos. La cultura no es, pues, sólo "universal" y 
"nacional," sino así mismo la forma en elaboración de los repertorios del 
conocimiento, y el discurso con que los modificamos y desplazamos. La 
cultura, de este modo, es más que una cosmovisión determinista o una 
originalidad problemática. Más bien, en este nivel es una forma del conocer : el 
manejo de los repertorios del conocimiento en su práctica social. Y, por ello, la 
manera del conocer literario es también una forma significante de esta 
conciencia productiva que, en primer término, se produce a sí misma como 
discurso. 
Si la cultura presupone un discurso de discursos, es por su distinta 
instrumentación y formalización que se precisa como un corpus cultural 
específico. Ella equivale a los textos, pero es desde otro texto que accedemos a 
su lectura.    Así, en el análisis un repertorio la sitúa, siendo 
también cierto que ese repertorio es otra forma cultural. Por tanto, si muchos 
puntos de vista caben legítimamente en su lectura, es en tanto sistema de 
significación que puede ser totalizada; reconociendo al mismo tiempo que una 
semiología de la cultura es otra opción instrumental de su formalización. De 
allí que es preciso establecer que la crítica cultural necesariamente no supone 
la codificación de una voluntad de verdad—que es propia de nuestra 
elaboración del discurso, como ha demostrado Michel Foucault1 —; pues de lo 
que se trata es de liberar a la cultura de su espesor etnocentrista y asediar más 
bien su sistema productivo en razón del discurso social que constituye. 
Por lo tanto, en el ámbito teorético de la cultura hispanoamericana— que 
existe en tanto existen los textos que la refieren, el discurso que la elabora, la 
historia que la formaliza y las sociedades y naciones que la jerarquizan—hay 
que empezar diciendo que precisamente la larga discusión sobre su existencia 
problemática esconde una negación que actúa como una tautología. 
Una negación, porque preguntarse por la existencia particularizada de 
nuestra cultura presupone buscarla por lo que niega, por su pretendida 
originalidad, que es justamente un recorte de su propia naturaleza productiva y 
reproductiva. La cultura hispanoamericana no existe como tal por su mayor o 
menor originalidad—y este es un criterio valorativo y sumario no crítico—, 
sino por su especificidad, o sea por su existencia de discurso social. El 
movimiento que a una cultura puede constituir en sistema diferencial frente a 
otras, es su conversión en una civilización; esto es, su estatuto como 
superestructura política. Pero este problema pertenece ya a otro discurso : el 
del destino socio-político de una comunidad hispanoamericana de naciones, 
dentro de las pautas del colonialismo y la dependencia. Desde esta perspectiva, 
la cultura hispanoamericana—en tanto civilización posible—no hace sino vivir 
la suerte de las culturas contemporáneas que trabajan su legitimación política. 
En este contexto, me parece claro que una cultura de la liberación no pasa 
necesariamente por una supuesta búsqueda de originalidad. Y es por ello que 
las teorías de la defectividad cultural hispanoamericana—con dar razón de las 
prácticas y limitaciones que suponen la dependencia y la dominación en el 
esquema de las sub-culturas—corren habitualmente el riesgo de no dar razón 
de las vinculaciones entre la práctica social y las formaciones culturales 
populares, que a su vez se potencian en el discurso crítico de la historia 
intelectual; niveles estos que configuran precisamente la noción de la cultura 
como respuesta, y también como alternativa en elaboración. 
Por otra parte, la discusión por la existencia original de la cultura 
hispanoamericana esconde también una tautología. Y esto porque en su 
voluntad de verdad esta discusión actúa como un voluntarismo positivista, que 
confunde a los rasgos de una identidad opcional con las funciones de una 
conciencia; de manera que concluye reemplazando a la práctica social con el 
 
repertorio de las costumbres; y, así, en lugar de una conciencia moderna del 
colonialismo nos propone una tipología viruosa del subdesarrollo, lo que, por 
lo menos, es un contrasentido. De tal manera que la pregunta ¿existe una 
cultura hispanoamericana? suele negar dos veces : al sujeto en su objeto 
constituyente, y al signo en su referente. Es por esto que el primer movimiento 
para objetivar nuestra cultura no es cuestionamiento en términos de 
originalidad, sino su evidenciación en términos de producción. 
Y, sin embargo, esta puesta en duda del referente, también es un rasgo 
cultural : un rasgo de la historia intelectual de la cultura nuestra, más que de 
su propio discurso específico. Pero en un estudio de las opciones y 
disyunciones que informan a este discurso, no avanzaríamos mucho si nos 
limitamos a descalificar simplemente como subproductos ideologizados estos 
intentos intelectuales de buscar una originalidad cultural. En primer lugar, 
debemos situarlos en la práctica social, que usualmente traducen con 
transparencia, como la superestructura de un estatus social dado. En segundo 
lugar, por lo mismo, debemos situarlos en el intento de fijar políticamente al 
consenso social. Así, el nacionalismo cultural, por ejemplo, puede ser un error 
del sentido—y en último término de la política—, pero no lo es en la 
perspectiva de las formaciones culturales, si responde a una práctica social, 
allí donde testimonia los significantes de un proceso productivo cultural más 
amplio. En último término, en la interacción de sus textos, quizá no hayan 
"errores" dentro de la cultura—ya que la cultura no es una metafísica ni una 
postulación de verdad—sino, más bien, formaciones distintas, unas más 
complejas que otras, de un proceso constitutivo, sino de identidad, sí de 
conciencia; o sea, de acción y de interacción en un consenso y un mundo. 
Pues bien, ¿cómo situar en este discurso de la cultura nuestra el 
deslumbrante ensayo de José Lezama Lima—La expresión americana (1946) 
—sobre nuestra específica universalidad?2 
En primer término, como una teoría del discurso cultural hispano-
americano. Los textos de la cultura suponen en su lectura americana la 
perspectiva de un reordenamiento que es una diferencia y una desconstruc-
ción. Lezama Lima nos propone en el acto mismo de esa lectura el primer 
movimiento de nuestra especificidad. La actividad de esa lectura es 
generadora e incorporatriz : por lo tanto, un nuevo texto. El conocer cultural 
nuestro, nos dice Lezama, produce un tejido de ampliaciones, porque se 
realiza generativamente, tramando los hechos de cultura universales en una 
nueva y distinta formación. Pero no como la simple suma de los catálogos, 
repertorios y monumentos del discurso universalizado de la cultura. Más bien, 
como su discontinuidad, y, lo que es más sorprendente, como su plasmación 
en la exteriorización de un sentido histórico; o sea, de un destino americano 
que responde por sí mismo y nos configura como conciencia realizada. 
Es, así, la perspectiva de la productividad cultural como significancia y 
alteridad—como dinámica del discurso que hacemos y nos hace—lo que libera 
al sujeto del orden situado de la significación cultural. Las imágenes y los 
textos se desprenden de su museo occidental u oriental, y actúan como el 
privilegiado significante de un nuevo signo : el signo de una conciencia 
americana reordenadora. Si esta es, entonces, una perspectiva 
privilegiada-porqué transforma al historicismo en un repertorio no 
problemático—quiere decir que el signo americano que produce es también un 
texto privilegiado. 
La cultura americana, de este modo, no solamente se manifiesta por su 
origen y su proceso, sino que su historicidad se revela mejor en este 
mecanismo de desconstrucción de los códigos culturales hegemónicos. Nuestra 
cultura, por ello, estaría siempre elaborándose como el discurso que se refiere a 
sí mismo al producirse como tal. 
La expresión americana es, pues, una expresión de sí misma. Un discurso 
que no se define por la expresividad de un autor o sólo por la mera 
comunicación, sino que se expresa en su propia virtualidad. Y esto porque 
actualiza en un presente, en una presencia, el nuevo encuentro de los 
repertorios y los textos, aliviados de su peso significativo y, más bien, referidos 
y alternados en un espacio de conversión. Espacio generador y siempre virtual, 
donde este discurso se expresa reconociendo la nueva norma de su producción. 
Esa norma supone un método combinatorio y una forma histórica diferencial. 
O sea, la conciencia de un sujeto cuya naturaleza es cultural. Ser americano, 
así, es una condición cultural que totaliza a los repertorios de otros ámbitos 
culturales, al desplazarlos e incorporarlos desde el movimiento de una nueva 
configuración. Este discurso se genera como objeto, constituye a un sujeto, y se 
proyecta como una distinta universalidad del conocer. 
Una teoría paralela puede ser deducida del ars combinatoria de Jorge Luis 
Borges. Porque en la trama del texto distintos discursos culturales son 
desconstruidos como el repertorio fantástico de su propia ocurrencia. No 
solamente como en el mecanismo reductor de la parodia y el doblaje, visible en 
el Ulises de Joyce; o como en el magister dicta del fragmentarismo de Eliot, o 
en la referencia meta-monumental de Pound, que suponen mecanismos 
equivalentes; sino más bien, y esta es la diferencia, porque el texto borgiano 
parte de una descodificación significadora. Lo cual quiere decir que la 
heterotopia borgiana (como la llama Foucault) es la versión sin espesor de una 
cultura puramente virtual. Pero si para Borges ello supone que la naturaleza 
cultural es del orden del conocimiento imaginario y simbólico—y por tanto 
cifrable en la equivalencia panteísta y en el escepticismo de la significación—; 
para Lezama Lima, en cambio, la naturaleza cultural, el sistema de su discurso, 
es del orden de un nuevo conocimiento, en el que los datos de la imaginación 
no concluyen en sí mismos, sino que vuelven a tramarse como hechos de la 
conciencia. 
Pero este ensayo, por otra parte, además de una teoría es un método del 
conocer cultural americano.   Este método procede como la formalización de 
una imagen de cultura, que busca cifrar y hacer inteligible la errancia 
histórica. También los hombres y sus vidas, así como la historia y su errancia, 
son hechos y fuerzas que deben adquirir la forma de una conciencia en el 
paisaje de su cultura. Es esta conversión final lo que provee de sentido a la 
aventura vital y a la causalidad histórica, al reconstruirlas como paisaje 
integrado. La historia es así la fuerza ordenadora de la cultura, y a su vez ella 
se hace imagen en ésta. La cultura, por lo mismo, es la producción de la 
imagen, o sea, de la conciencia que encarna como revelación del sentido. 
Lezama recuerda que T.S. Eliot había propuesto (en su reseña del Ulises, 
en 1923) el empleo de un método mítico en lugar de un método narrativo. 
Eliot se refería al montaje de elementos culturales en un discurso cuyo tiempo 
y estructura fuera míticos, esto es, suficientes y autoreferidos. Lezama 
entiende que este es en realidad un método mítico-crítico, de estirpe 
neo-clásica, que supone situar "en cada obra contemporánea la tarea de los 
glosadores para precisar su respaldo en épocas míticas, pues él (Eliot) es un 
crítico pesimista de la era crepuscular. Pesimista en cuanto él cree que la 
creación fue realizada por los antiguos y que a los contemporáneos sólo nos 
resta el juego de las combinatorias" (pág. 15). No es casual, por ello, que al 
situarse frente a la ruptura del naturalismo en los años 20 (pp. 102-105), 
Lezama prefiera señalar como sus generadores a Picasso, Stravinsky y Joyce. 
Con aguda percepción, desde su propio método descodificador, Lezama 
encuentra que no es la originalidad lo característico de esa ruptura sino, más 
bien, la desconstrucción de los repertorios de la tradición cultural. Y, lo que es 
decisivo, entiende que ese mecanismo produce el "saber crítico" de una nueva 
tradición. La descodificación, por tanto, actúa como la crítica de la tradición, 
cuya monumentalidad desmonta; y como la apertura de nuevas zonas de 
confluencia, al tramar en otro discurso la producción cultural y la producción 
histórica. 
"Nuestro método—añade Lezama—quisiera más acercarse a esa técnica 
de la ficción, preconizada por Curtius, que al método mítico crítico de Eliot. 
Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, 
al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un 
rostro desconocido" (pág. 16). Esta técnica de la ficción se basa en "la 
valoración de los enlaces históricos y de la estimación crítica" (pág. 14); y 
prevé que "los estilos y las escuelas, la figura central imaginaria y las voces 
corales, los que iniciaron formas de expresión o los que amortiguaron 
decadencias, tienen que realizar, de acuerdo a las nuevas posibilidades de una 
apreciación más profunda y sutil, su periplo y el relieve de sus adquisiciones" 
(pág. 15). "Una técnica de la ficción—concluye—tendrá que ser imprescin-
dible cuando la técnica histórica no pueda establecer el dominio de sus 
precisiones. Una obligación casi de volver a vivir lo que ya no se puede 
precisar" (pág. 15). 
De este modo, el espacio donde interactúan los repertorios y los 
monumentos   no   es   una   arqueología   del  saber,  como  la  que  
propone 
Foucault, sino una virtualidad del conocer. Es así como este método de las 
convergencias posibles busca plantearse como una disciplina alternativa, que, 
en el ámbito de la ficción, fuese capaz de manifestar la forma latente de un 
conocimiento no previsto y virtual. Se trata de un método que directamente 
deriva de la misma naturaleza descodificadora e integradora de la cultura 
nuestra. 
Es, pues, el mecanismo de la analogía lo que en último término suscita las 
coordenadas de este discurso generativo. La noción de texto o de obra de arte 
trasciende su inmanencia para realizarse en el encuentro con otra imagen, 
desde la perspectiva suscitadora de una tercera; esto es, el texto responde a un 
paisaje de cultura o a una instancia de la historia desde un "sujeto metafórico". 
En estas correspondencias, Lezama encuentra que "muchos hechos artísticos 
realizaban entonces su verdadero nacimiento" (pág. 20). Lo cual quiere decir 
que la historia del arte, de la literatura, y las mismas ciencias humanas, son 
sólo posibilidades alternas de leer nuestros monumentos culturales, desde 
repertorios previstos; y que existe la otra lectura, que al descodificar estos 
repertorios, actúa en la potencialidad de una cultura que se genera creando los 
objetos que traman su propio discurso y que producen su propio sujeto. 
De aquí que, en seguida, Lezama piense que otra historia es posible : la 
historia no escrita de las eras imaginarias. Nos dice : "hay que desviar el 
énfasis puesto por la historiografía contemporánea en las culturas para ponerlo 
en las eras imaginarias. Así como se han establecido por Toynbee veinte y un 
tipo de culturas, establecer las diversas eras donde la imago se impuso como 
historia". Esa historia es la imaginación como ámbito configurador de la 
cultura, y, a la vez, la imaginación como método analítico en la analogía. De 
allí que concluya con esta importante observación : "He ahí el germen del 
complejo terrible del americano : creer que su expresión no es forma 
alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver". Y esto porque el americano 
"ha olvidado lo esencial, que el plasma de su autoctonía es tierra igual que la 
de Europa" (pág. 21). Lo cual quiere decir que la respuesta que supone un 
hecho de cultura nace de una necesidad común. Y que, más bien, la distinción 
se establece en la potencialidad americana de esa necesidad : porque nosotros 
debemos y podemos responder desde la abundancia de nuestros paisajes de 
cultura, que son los ámbitos de un sujeto-metafórico, allí donde se produce la 
norma de nuestra especificidad. 
En tanto teoría cultural, La expresión americana procede a una 
construcción del todo insólita en nuestra historia intelectual : a la lectura 
analítica de nuestra imaginación cultural. Pero no por simple licencia 
analógica, sino por el trabajo de una imaginación crítica que propone a los 
textos la nueva causalidad de su destino de forma cultural. De este modo, 
desde el ensayo y a partir de un método analógico, este texto colinda con la 
historia intelectual—en tanto responde al discurso teorético de la cultura 
hispanoamericana—; y colinda también con la literatura—en tanto dictamina 
alternativas de elaboración imaginaria en el tejido cultural que ella también 
produce—; por lo cual, este libro, de alguna manera americana, es también de 
la estirpe peculiar de esos textos nuestros que en la forma del tratado, la crónica 
o el informe—como observa Roberto González Echevarría en su reseña de la 
edición de Pané elaborada por José Arrom * —dan testimonio de su propia 
formulación al producirse en el drama de una escritura autorefe-rida. Y en ello 
Lezama Lima prolonga libremente la práctica de un discurso que nos viene del 
Inca Garcilaso : el mecanismo de la analogía, que da razón de una cultura, 
construye un ámbito descodificado, un espacio crítico en la imaginación. Como 
el Inca, que identificaba una patria armónica en una escritura utópica, en un 
discurso alternativo hecho de varias sumas y de una síntesis normativa, Lezama 
nos propone, a partir de otra desconstrucción, el texto germinativo de un 
horizonte cultural sin fisura. No en vano el Perú utópico del Inca Garcilaso es 
también una construcción de la cultura como texto; y, por ello, un documento 
de la imaginación como respuesta histórica, en el cual el sujeto diferencial 
asume su razón y destino. La imaginación y la crítica, los significantes y 
significados de un signo plurivalente, producen así el discurso del sentido en el 
lenguaje de un consenso. En las sumas de Lezama Lima, en la teoría de una 
expresión americana, los orígenes no son menos polares y las proyecciones no 
son menos nuestras en el drama y la forma de su síntesis. 
Por eso, el discurso que se autoproduce, construyendo su referencia en la 
desconstrucción, es en último término el diseño de una utopía de la crítica: esto 
es, la irrtagen de una cultura de la abundancia y de una inteligencia de la 
armonía. Esta imaginación sin pérdida ni reposo, se elabora finalmente en el 
discurso en que nos reconocemos como una conciencia americana. 
[Este trabajo fue leído en el Simposium de Homenaje a José Lezama Lima 
en el XVII Congreso de Literatura Iberoamericana (marzo-abril, 1977), 
realizado en la Universidad de Florida, Gainesville.] 
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